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A  Marguerite    TERMIER 


Je  vous  offre  ces  vieilles  pages,  ma  chère 
enfant,  parce  que  vous  êtes  douce  et  bonne 
pour  moi. 

Quand  je  les  écrivis,  vous  n'aviez  pas 
encore  fait  votre  entrée  dans  ce  monde  et 
je  n'avais  moi-même  d'autre  expérience  que 
celle  de  la  misère  et  de  plusieurs  autres 
tourments. 

S'il  vous  arrive  de  souffrir,  un  jour,  sou- 
venez-vous, en  chrétienne,  du  vieil  écrivain 
qui  aura  passé  devant  vous  comme  une 
ombre  douloureuse. 

LÉON  BLOY. 
Novembre  1913. 
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OU  donc  est-elle,  cette  pauvre  tombe  ? 
Voilà  plus  de  six  ans  qu'il  est  mort,  le 
malheureux,    et  on  pourrait  le  croire  enterré 
depuis  un  siècle. 

Ceux  qui  voulurent  l'admirer,  quand  il  paraissait 
être  un  vivant,  s'étonnent  aujourd'hui  de  ne  plus  re- 
trouver un  atome  de  sa  poussière  et  les  tristes  livres 
qu'il  a  laissés  n'ont  même  plus  leur  ancien  pouvoir 
d'ennuyer,  tellement  ils  sont  devenus  indéchiffrables! 

Jlyant  été  son  apôtre,  hélas!  ayant  travaillé  et 
souffert  longtemps  pour  qu'il  devînt  un  chrétien, 
l'excessive  médiocrité  de  sa  nature  exigea  que  je  fusse 
payé  aussitôt  de  la  plus  affreuse  ingratitude  et  que  je 
contemplasse  en  lui  le  plus  extraordinaire  avortement 
de  la  Grâce. 

3tfCon  disciple  fut  acclamé  par  nos  catholiques,  et 
cela  dit  tout. 

Sa  religion  de  bibelot  et  de  bric-à-brac  leur  parut 
l'effet  d'une  intimité  divine,  et  ils  avalèrent  que  l'in- 
décrottable naturaliste  d'A  vau-leau  se  comparât 
lui-même  aux  plus  grands  écrivains  chrétiens. 

Les  pages  qu'on  va  lire  marquent  deux  époques. 

Les  premières  furent  écrites  avant  la  conversion  de 
Huysmans,  alors  que,  plein,  d'espérance  et  ne  pré- 
voyant pas  les  atroces  déboires  qu'il  me  réservait,  je 
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le  caressais  avec  un  grand  zèle.  Les  autres  expriment 
Y  amer  désenchantement  qui  vint  ensuite. 

On  ne  manquera  pas  de  m' accuser  de  contradic- 
tion ou  d'inconstance,  ce  qui  m'est  tout  à  fait  égal. 
On  est  venu  me  demander  ces  chapitres  inutili- 
sés jusqu'ici,  ayant  été  refusés  par  l'éditeur  Stock 
dans  son  édition  de  Belluaires  et  Porchers,e/  qui  peu- 
Vent  avoir  une  importance  au  point  de  vue  de  notre 
histoire  littéraire.  Pourquoi  n'y  consentirais-je  pas  ? 

On  me  reprochera  peut-être  aussi  de  manquer  de 
respect  envers  un  défunt.  "  La  mort  ",  disait  autre- 
fois Jules    Vallès,  "  n'est  pas  une  excuse  ". 

LÉON   BLOY. 

Bourg-la-Reine,  Octobre  1913. 

Apparition  de  Saint  Michel  sur 
le  Mont  TOMBE. 


floant  la  Êonoepsion 


¥¥^¥^¥^^^<f^^^^^i?0g'iï°g°g<>g°g0gog°£°£<>g°g<>gogaffi 


Les  Représailles 


Sota 


mi      W£ 
mm      mm 


du  Sphinx 


DIPE  croyait  bien  l'avoir  vaincu,  le 
monstre  immortel  !  vaincu  à  jamais! 
et,  pour  sa  victoire,  les  Thébains  stupides 
l'avaient  fait  roi  et  quasi  dieu,  ce  divinateur  aux 
pieds  gonflés,  cet  aveugle  terrible,  parricide  et 
incestueux  sans  le  savoir  ! 

Depuis  près  de  trente  siècles,  l'esprit  humain 
tette  ce  symbole,  le  plus  complet  que  l'antiquité 
grecque  ait  laissé.  Dans  son  irrémédiable  déval 
des  plateaux  lumineux  de  l'Eden  et  dans  les  suc- 
cessives dégringolades  postérieures,  l'animal  rai- 
sonnable a  ainsi  toujours  retenu  l'idée  d'un  cen- 
tral rébus  dont  I'inespérable  solution  donnerait 
l'empire  du  monde  aux  cloportes  subtils  qui  la 
découvriraient. 

Si  je  pouvais  oublier  l'horrible  sottise  de  la  plu- 
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part  de  ceux  qui  me  lisent  et  s'il  m'avait  été  ac- 
cordé des  mains  de  profanateur,  je  craindrais 
moins  de  toucher  à  ce  sujet  redoutable.  C'est 
peut-être  ce  que  j'ai  rencontré  de  plus  troublant... 
Mais  rassure-toi,  ô  mon  cœur,  personne  n'y  com- 
prendra rien.  Si  je  dis  tout,  les  pénétrants  croiront 
à  une  simple  fumisterie,  et,  si  je  me  réserve,  les 
pénétrés  affirmeront  que  je  suis  congénitalement 
enclin  à  une  déplorable  exagération. 

(<  Quelqu'un  veut-il  voir  Cléopâtre  au  lit  ?  » 
Cléopâtre  morte  et  puante  ?  Quelqu'un  a-t-il  lu 
le  dernier  livre  de  Huysmans,  œuvre  mor- 
bide et  désolée  dont  le  titre,  R  Rebours,  ne  mon- 
tre pas,  par  malheur,  l'enrayante  profondeur  de 
spiritualisme  et  la  surprenante  énergie  de  réproba- 
tion, au  nom  de  l'idéal  saccagé  ? 


Eh  bien  !  Huysmans  le  naturaliste,  l'auteur  des 
Sœurs  Vatard,  le  collaborateur  de  Zola  et  de  sa 
répugnante  clique  dans  les  Soirées  de  Médan,  s'of- 
fre aujourd'hui  comme  le  Iamentateur  solitaire  du 
spiritualisme  chrétien  décédé.  Cela  est  infiniment 
inattendu,  infiniment  étonnant,  c'est  peut-être  ce 
qu'on  pourrait  imaginer  de  plus  confondant,  mais 
cela  est,  —  Dieu  sait  avec  quelle  intensité  ! 

Son   livre,   espèce  d'autobiographie  lapidaire,  à 
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forme  d'épitaphe,  dénonce  à  toute  page  le 
néant,  l'irréparable  néant  de  tous  les  étais  par 
lesquels  La  vieille  entité  psychique  fait  semblant 
de  se  soutenir  encore.  Puisque,  «  comme  un  raz  de 
marée,  les  vagues  de  la  médiocrité  humaine  mon- 
tent désormais  jusqu'au  ciel  et  vont  engloutir 
tout  refuge  »  ,  puisqu'en  dépit  des  mensonges  mo- 
dernes, il  ne  se  trouve  pour  les  âmes  supérieures 
nul  réconfort  dans  l'universelle  bourbe  contem- 
poraine, puisqu'enfin,  ces  intelligences  malheu- 
reuses ont  perdu  jusqu'à  l'effroyable  ressource 
d'un  méprisant  et  hautain  pessimisme,  et  que 
«  l'impossible  croyance  en  une  vie  future  serait 
seule  apaisante»,  que  faire?  que  diable  faire? 
On  ne  peut  pourtant  pas  rengainer  le  dé- 
goût et  se  remettre  à  l'auge  à  cochons.  C'est  au 
moins  aussi  impossible  que  de  croire  à  la  vie 
future. 

Le  Sphinx  est  revenu,  mille  fois  plus  formida- 
ble. Son  énigme  ne  porte  plus  sur  l'homme  main- 
tenant, mais  sur  Dieu,  et  aucun  Œdipe  ne  se 
présente  pour  répondre.  Tout  ce  qui  nourrissait 
l'enfance  des  peuples  est  insuffisant  et  a|fadi. 
Théologies,  philosophies,  arts  et  littératures  sont 
convaincus  d'impuissance  et  d'insapidité-La  vieille 
silique  de  l'espérance  croupit  dans  le  rince-pieds 
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rationaliste  et  le  délectable  fruit  nourricier  refuse 
absolument  d'apparaître. 

Les  dépendeurs  d'andouilles  du  progrès  indéfini 
et  les  rouftaquiers  de  la  politique  ne  semblent  pas 
faits  pour  prodiguer  la  consolation  et  leurs  resse- 
melés boniments  ne  peuvent  avoir,  sur  l'homme 
rare  non  atteint  de  jobardisme,  qu'une  action 
purement  détersive.  Aucune  illusion  n'est  plus 
tenable,  il  faut  goinfrer  comme  des  bestiaux  ou 
contempler  la  face  de  Dieu. 

Je  ne  vois  pas  de  livre  contemporain  qui  pro- 
nonce plus  définitivement  que  celui-là,  et  dans 
une  forme  plus  angoissante,  cette  alternative.  II 
n'y  a  pas  une  page  où  l'on  puisse  se  reposer  ou 
reprendre  haleine  dans  un  semblant  de  sécurité- 
L'auteur  ne  vous  offre  jamais  de  siège.  Dans  ce 
défilé  kaléidoscopique  de  tout  ce  qui  peut  intéres- 
ser à  un  degré  quelconque  la  pensée  moderne,  il 
n'est  rien  qui  ne  soit  flétri,  bafoué,  vilipendé  et 
maudit  par  ce  misanthrope  qui  n'accepte  pas  que 
l'ignoble  homme  qu'il  voit  partout  soit  la  vraie  fin 
de  l'homme  et  qui  demande  éperdument  un  Dieu. 
A  l'exception  de  Pascal,  personne  n'avait  encore 
exhalé  d'aussi  pénétrantes  lamentations. 

Mais  encore,  Pascal  avait  un  Dieu  idéal  qui 
était,  après  tout,  l'invisible  Samaritain  de  sa  dé- 
tresse et  qui  pansait   ses  blessures.   D'ailleurs,   il 
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était  d  un  siècle  où  quelque  chose  coulait  encore 
des  fontaines  de  lait  du  Moyen  5\ge  et  il  ignorait 
les  épuisements  et  les  dessèchements  du  nôtre.  II 
avait  les  émollients  de  quelques  amusettes  in- 
tellectuelles. II  était  janséniste  et  admirait  au 
moins  Montaigne.  II  s'asseyait  quelquefois,  avec 
une  rr.oitié  de  bonhomie,  chez  ce  glaireux  mar- 
chand de  capotes  philosophiques. 

Ici,  rien  de  pareil,  nous  sommes  à  l'extrémité  de 
tout.  Le  catholicisme  ne  suffît  pas  à  cet  enragé, 
parce  que  la  présence  eucharistique  réelle  n'est 
pas  assez,  il  lui  faut  la  présence  sensible,  quoi- 
qu'il ne  le  dise  pas  et  quoique,  peut-être,  il 
l'ignore.  C'est  le  mal  étrange  et  nouveau  des 
êtres  supérieurs  en  cette  fin  de  siècle  (1)  si  mysté- 
rieusement exceptionnelle.  On  ne  veut  plus  d'un 
Dieu  qui  se  cache.  On  commence  à  vouloir  d'un 
Christ  visible  des  yeux  du  corps,  éclatant,  fulgu- 
rant, terrible,  incontesiable.  On  se  dit  que  les 
hommes  qui  vivaient  à  Jérusalem  ou  en  Galilée» 
dans  les  premières  années  de  l'ère  chrétienne,  ont 
pu  voir  Celui  que  les  Chrétiens  adorent  et  que 
l'Eglise  catholique  appelle  Dieu  fait  homme  et 
Père  des  pauvres  ;  qu'il   leur  était  sans  doute  plus 

(1)  Ecrit  en  1884.  J'étais,  alors,  jeune  encore,  et  cela 
se  voit,  surtout  lorsque  je  nomme  Pascal,  vingt  lignes 
plus  haut.  L.  B, 
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facile  de  croire  en  lui  et  que  l'innombrable  multi- 
tude des  autres  venus  plus  tard,  portés  sur  la  pente 
des  siècles,  cahotés  dans  les  ornières  fangeuses 
de  l'histoire,  écrasés  par  toutes  les  poussées  ho- 
micides de  la  philosophie  ou  du  scandale,  ont  dû 
avoir  infîniniment  plus  de  mérite  à  livrer  leur 
cœur  et  leur  raison. 

Tous  les  livres  qui  ont  en  eux  un  atome  de  puis" 
sance  ou  de  générosité  disent  cela  depuis  une 
moitié  de  siècle.  Ils  le  disent  de  façon  ou  d'autre, 
souvent  même  sans  s'en  apercevoir,  car  c'est  le 
tressaillement  profond  de  la  terre,  comme  si  quel- 
que chose  d'immense  et  d'inouï  approchait  enfîn. 

Jamais,  en  e£fet,Ies  théories  humaines  n'avaient 
sonné  aussi  creux  ;  jamais  les  formules  d'art 
n'avaient  été  plus  exaspérées  et  plus  vaines;  jamais 
le  sentiment  religieux  n'avaJt  subi  un  si  prodigieux 
déchet  ;  jamais  le  riche  n'avait  été  plus  égoïste, 
pi  us  naïvement  cruel,  et  le  pauvre  plus  férocement 
impatient  ;  jamais,  enfîn,  il  ne  s'était  préparé  par 
la  guerre  ou  par  le  sordide  trafic  de  toutes  les  fa- 
cultés de  l'être  pensant,  une  terre  moins  tenable 
et  une  humanité  plus  démoniaque. 

Voilà,  en  toute  vérité,  ce  qui  se  dégage 
de  l'étonnant  livre  de  Huysmans,  naturaliste 
naguère,    maintenant   spiritualiste  jusqu'au   mys- 
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ticismc  (1)  le  plus  ambitieux,  et  qui  se  sépare 
autant  du  crapuleux  Zola  que  si  tous  les  espaces 
interplanétaires  s'étaient  soudainement  accumulés 
entre  eux.  Lisez  plutôt  la  hautaine  et  abolissante 
épigraphe  de  son  livre. 

II  arrive  même  cette  chose  significative  que  des 
Esseintes,  le  personnage  fictif  et  unique  d'^l  Re- 
bours, qui  n'est  que  le  prête  nom  littéraire  de 
l'auteur,  se  fait  ermite  pour  échapper  aux  attou- 
chements impurs,  aux  salissantes  promiscuités  de 
la  vie  sociale.  Ce  n'est  ni  saint  Paphnuce  ni  saint 
Antoine,  il  n'extermine  pas  sa  chair  dans  la  soli- 
tude, oh  !  non.  Mais  il  fuit  la  face  des  hommes, 
mais  il  est  anxieux  d'une  Essence  supérieure  et 
c'est  vraiment  un  fier  acompte  sur  la  profession 
érémitique. 

La  forme  littéraire  de  Huysmans  rappelle  ces 
invraisemblables  orchidées  de  l'Inde  qui  font  si 
profondément  rêver  son  des  Esseintes,  plantes 
monstrueuses  aux  exfoliations  inattendues,  aux 
inconcevables  floraisons,  ayant  une  manière  de 
vie  organique  quasi  animale,  des  attitudes  obscè- 
nes ou  des  couleurs  menaçantes,  quelque  chose 
comme  des  appétits,  des  instincts,  presque  une 
volonté. 

(1)    Bavardage  serait  plus  exact.   L.  B. 


yr>    20    'JOO 

C'est  enrayant  de  force  contenue,  de  violence 
refoulée,  de  vitalité  mystérieuse.  Huysmans 
tasse  des  idées  dans  un  seul  mot  et  commande  à 
un  infini  de  sensations  de  tenir  dans  la  pelure  étri- 
quée d'une  langue  despotiquement  pliée  par  lui 
aux  dernières  exigences  de  la  plus  irréductible  con- 
cision (1).  Son  expression,toujours  armée  et  jetant 
le  défi,  ne  supporte  jamais  de  contrainte,  pas  mê- 
me celle  de  sa  mère  l'Image,  qu'elle  outrage  à  la 
moindre  velléité  de  tyrannie  et  qu'elle  traîne  con- 
tinuellement, par  les  cheveux  ou  par  les  pieds, 
dans  l'escalier  vermoulu  de  la  Syntaxe  épouvantée. 

Après  cela,  qu'importe  la  multitude  des  contra- 
dictions ou  des  erreurs  qui  tapissent,  à  la  manière 
d'anormales  végétations,  le  fond  d'un  livre  où  se 
déverse,  comme  dans  la  nappe  d'un  gclfe  maudit, 
tout  l'azur  de  l'immense  ciel  ?  Qu'importe,  par 
exemple,  que  l'a|freux  cuistre  Schopenhauer  soit 
presque  égalé  à  l'auteur  de  Y  Imitation;  Joseph  de 
Maistre  jugé  ennuyeux  et  vide,  par  la  plus  incom- 
préhensible des  répugnances,  et  mis  au-dessous 
de  cet  académique  plumassier  M.  de  Falloux  ? 

Qu'importe  que  des  Jocrisses  déments  tels  que 
Mallarmé  soient  adorés  au  désert  par  cet  hébreu 
en  plein  Exode,  tandis  que  Barbey  d'Aurevilly  est 

(1)  Que  pourrait-on  dire  de  plus  d'un  écrivain  de 
génie?  L.  B. 
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prétendu  sadique  et  divagateur  sacrilège  ?  Cette 
dernière  idée  est  un  reste  de  la  vieille  vidange  na- 
turaliste de  M.  Zola  d'où  l'auteur  vient  à  peine  de 
s'élancer  et  dont  il  n'y  aura  bientôt  plus,  je  l'es- 
père, une  seule  crotte  sur  son  talent  ni  sur  sa 
pensée. 

Un  écrivain  d'une  telle  santé  de  mépris  qu'il  a 
pu  s'élever,  absolument  seul,  jusqu'à  la  concep- 
tion mystique  de  la  joie  au-dessus  du  temps,  — 
malgré  la  plus  abrutissante  des  éducations  litté- 
raires —  et  qui  montre  à  cette  squalide  société 
contemporaine,  si  persuadée  d'avoir  escaladé  le 
Mystère,  le  buste  rigide  et  terrifiant  du  Sphinx 
éternel  !  II  me  suffît  d'avoir  vu  cela  devant  quoi 
tout  s'e|face. 
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et  son  dernier  Livre 


UNE  occasion  superbe  de  baver  se  présente 
inopinément.  Que  la  multitude  des  vis- 
queux soit  dans  l'allégresse  !  Le  nouveau  livre  de 
Huysmans,  En  Rade,  vient  de  paraître. 

Cet  artiste  fut  beaucoup  traîné  dans  les  ordures 
et  conspué  royalement  dès  son  début.  On  se  sou- 
vient encore  de  l'ouragan  de  salive  et  du  compis- 
sement  procellaire  de  toutes  les  presses  à  l'appa- 
rition de  Marthe  et  des  Sœurs  Vatard.  Les  tradi- 
tionnelles archives  du  bégueulisme  et  de  la  pudi- 
cité  sociale,  dont  la  critique  des  journaux  est  l'im- 
maculée chambellane,  furent,  en  ces  temps-là, 
vidées  de  leurs  trésors,  et  la  besogne  de  vitupérer 
ce  romancier  fut  si  copieuse,  que  la  clef  des 
sacrées  chancelleries  de  l'indignation,  qui  se  vert- 
de-grisait  auparavant  dans  les  dos  des  fonctionnai- 
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res,  fut  jetée  au  rancart.  Ce  fut  un  débordement 
fEuviai  d'humeurs  pudibondes,  une  éruption  de  pus 
moral,  une  évacuation  exanthémateusedes  fluides 
blanchâtres  de  la  vertu  ! 

L'aquatique  pureté  du  feuilleton  se  sentit  me- 
nacée jusque  dans  sa  colle  la  plus  intime  par  ce 
moraliste  indépendant  qui  ne  craignait  pas  de  re- 
trousser les  âmes  et  de  visiter  les  cœurs  au  spé- 
culum de  la  plus  imperturbable  analyse. 

Et  puis,  Huysmans  avait  le  malheur  d'être  un 
écrivain,  il  avait  cette  inéligible  tare  qui  doit  être 
unanimement  réprouvée  par  l'opinion  de  toutes  les 
obédiences  de  la  mufterie  publique,  en  attendant 
qu'une  juste  loi  la  flétrisse  enfin  de  quelque  infa- 
mante peine. 

"Nul  n'est  censé  ignorer,  d'ailleurs,  que  tout 
écrivain  véritable  est  radicalement  inapte  à  la  pro- 
duction d  une  congruente  philosophie.  Critique 
d'art,  psychologie, sciences  morales  ou  naturelles, 
toutest  interdit  à  cet  empêtré  d'azur. L'importance 
oraculaire  universellement  conférée  à  d'épouvan- 
tables cuistres,  tels  que  Prévost-Paradol  ou  M. 
Renan,  est  assez  concluante,  semble-t-il,  et  la 
gloire  voltaïque  de  ce  récent  potache  surnommé 
«  le  Psychologue  »,  qui  inventa  de  ne  jamais 
écrire,  fut-ce  par  hasard, est  une  suffisante  contre- 
épreuve  du  mot  de  Flaubert, mort  dans  l'indigence: 
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i  Ce  siècle  a  horreur  de  la  page  écrite  ».  Le  plus 
grand  penseur  de  la  terre  —  à  supposer  qu'un  tel 
monstre  pût  naître  viable  avec  une  seule  tête  — se 
coulerait  et  se  fricasserait  lui-même  à  jamais,  s'il 
s'avisait,  une  seule  fois,  d'écrire  avec  éloquence. 
Telle  est  la  norme  fatidique,  inéluctable  ! 


L'insuccès  du  nouveau  roman  de  Huysmans  est 
donc  assuré,  -  princièrement.  Le  pessimisme  de 
l'auteur  a  dû  l'y  préparer,et  l'homme  d'R  Rebours 
est,  sans  doute,  invulnérable  à  tout  juvénile  es- 
poir d'une  justice  littéraire  décernée  par  les  con- 
temporains du  gros  Sarcey.  II  se  satisfait  heu- 
reusement d'écrire  pourl'intactile  pincée  d'artistes 
que  l'ammoniaque  républicain  na  pas  encore  suf- 
foqués. II  suffit  de  lire  deux  pages  d'En  Rade  pour 
que  l'évidence  de  ce  parti  pris  éclate.  Jamais  on 
n'alla  aussi  loin  dans  le  dégoût  de  la  vie,  dans  le 
vomissement  de  ses  frères  et,  en  même  temps, 
jamais  une  aussi  totale  satiété  de  la  farce  humaine 
ne  fut  exprimée  dans  une  aussi  glaciale  ironie  ! 

7\  Rebours,  certes,  est  dépassé.  La  nouvelle 
œuvre  est  non  seulement  plus  amère  encore,  plus 
désolamment  négatrice  de  toute  joie  terrestre, 
mais  le  style  même  s'est  affiné,  paraffiné,  sublimé, 
jusqu'à  ressembler  à    cet   effrayant   métal  qui  re- 
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frêne  les  virus  infâmes  quand  il  est  dans  son  état 
fluide,  et  qui,  solidifié  par  un  froid  atroce,  devient 
un  projectile  capable,  dit-on,  de  percer  des 
madriers. 

Seulement  les  âmes  contemporaines  sont  mate- 
lassées d'une  épaisse  toison  de  bêtise  impéné- 
trable à  n'importe  quelle  balistique  de  l'Art.  D'ail- 
leurs, en  admettant,  une  minute,  que  la  forme  et 
la  couleur  de  ce  livre  surprenant  pussent  être 
acceptées  d'un  tel  public,  il  resterait  encore  les 
idées  et  les  sentiments  qu'aucune  suggestion  ne 
pourrait  lui  faire  endurer.  L'intensité  de  l'écri- 
vain chez  Huysmans  est,  surtout,  dans  son  mé- 
pris. II  ne  faut  pas  chercher  ailleurs.  Ce  mépris, 
le  plus  complet  qu'on  ait  jamais  pu  rêver,  n'a  be- 
soin d'aucun  exutoire  spécial,  ni  d'aucune  gueule 
cratériforme,  pour  se  répandre.  L'auteur  bien 
connu  d'p^  Rebours  n'a  pas  du  tout  les  allures 
ignivomes  d'un  imprécateur,  et  le  fEux  torrentiel 
d'une  verte  bile  n'est,  en  lui,  que  l'illusion  littéraire 
de  quelques  vanités  ombrageuses  que,  pacifique- 
mental  tarauda. Indéconcertable  et  frigide, il  spute, 
sans  émotion,  sur  les  plates-bandes  variées  où 
s'épanouissent  les  puantes  Heurs  des  incomes- 
tibles légumes  de  l'art  moderne,  et  voilà  tout  ce 
qu'il  veut  s'accorder,  cet  inemballable  contemp- 
teur. Mais  Dieu  sait  que  cela  suffît  ! 
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Depuis  le  scandale  des  Soeurs  Vatard,  Huys- 
mans  est  en  pleine  jouissance  d'une  étiquette  que 
rien  ne  pourra  décoller.  Son  nom  est  devenu  sy- 
nonyme de  «  pornographe  9,  absolument  comme 
celui  du  signataire  de  ces  pages  est  évoca- 
teur  de  tout  vocable  scatologique.  Nul  remède  à 
ces  identiques  radotages.  On  userait  les  plus  cé- 
lestes dictionnaires  à  raconter  Pempyrée  que  I'au- 
gurale  formule  ne  varierait  pas.  Dans  une  fin  de 
siècle  aussi  profondément  hypocrite, où  le  signe  de 
la  pensée  paraît  avoir  enterré  la  pensée  défunte, 
le  plus  légitime  emploi  de  certains  mots  est  un 
attentat  que  nul  ne  pardonne,  et  jusqu'à  la  plus 
défoncée  des  immémoriales  catins  récupère,  un 
instant,  sa  virginité  pour  s'en  indigner  dans  son 
puisard  ! 

Ce  qu'on  a  voulu  désigner  du  nom  mai  façonné 
de  «  naturalisme  »  et  qui  représente  pour  la  mul- 
titude quelque  chose  comme  un  prytanée  d'or- 
dures, n'est,  en  dernière  analyse,  qu'un  récent 
effort  de  l'esprit  humain  vers  un  art  nouveau,  dé- 
finitivement affranchi  des  paradigmes  éculés  de  la 
tradition.  C'est  un  négoce  d'idéal,  au  même  titre 
que  le  romantisme  qu'il  a  remplacé,  où  l'essen- 
tielle et  unique  affaire  est,  avant  tout,  d'avoir  du 
talent  ou  de  n'en  avoir  pas.  Cette  primordiale 
question  n'a  jamais  changé.  Qu'importe  l'oiseuse 
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qualification  de  naturaliste,  quand  il  s'agit  d'un 
romancier  transporté  par  sa  vocation,  dont  le  so- 
litaire idéal  est  d'étreindre  la  réalité  sensible  com=- 
me  on  ne  I'étreignit  jamais,  de  refléter,  de  réper- 
cuter, de  transcrire  en  haut  relief  les  normales 
sensations  ou  les  symboliques  images  de  la  vie, et 
qui  n'a  vraiment  besoin  des  consignes  d'aucune 
école  pour  être  persuadé  que  toutes  les  couleurs 
sont  nécessaires  à  l'artiste  qui  veut  tout  peindre  ? 


La  genèse  intellectuelle  de  Huysmans  est  com- 
mune à  la  plupart  des  écrivains  de  sa  génération, 
plus  ou  moins  inférieurs  à  lui.  Si  l'on  veut  à 
toute  force  qu'il  ait  eu  un  maître,  c'est  Flau- 
bert qu'il  faudrait  nommer,  et  encore,  l'hermé- 
tique Flaubert  de  V Education  sentimentale,  ce- 
lui que  personne  ne  lit.  Flaubert  et  Goncourt 
pour  la  langue,  Baudelaire  pour  le  spiritualisme 
décadent  et  Schopenhauer  pour  le  pessimisme 
noir,  telles  furent  les  incontestables  influences 
qui  déterminèrent  au  début  ce  protagoniste  du  mé- 
pris. Mais  Flaubert  a  prédominé  et  sa  tenace  ob- 
session est  visible,  surtout  dans  En  'Ménage,  œu- 
vre presque  réussie  déjà,  par  laquelle  Huysmans 
termina  sa  première  étape  d'observateur  et  de 
romancier. 
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Quant  à  Zola,  son  apport  est  imaginaire  et  nul 
dans  cette  vocation  d'un  artiste  si  profondément 
séparé  de  lui,  malgré  l'illusoire  confraternité  de 
leurs  esprits.  II  a  fallu  l'indigence  critique  des 
journaux  pour  supposer  seulement  une  connexité 
d'inspiration  entre  ce  rustre  puissant  —  dont  l'ap- 
pareil cérébral  capable,  comme  dans  Germinal, 
d'inscrire  et  de  restituer  exactement  les  plus  co- 
lossales visions  extérieures,  se  manifeste  si  dénué 
quand  il  lui  faut  exprimer  les  perturbations  occul- 
tes des  âmes  —  et  ce  délicat  inventeur,  ce  quin- 
tessencier  d'idées  et  de  sensations,  cet  aristocrate 
de  l'analyse,  qui  fteuronne  de  son  style  une  psy- 
chologie tortionnaire,  à  décourager  le  bourreau 
d'un  roi! 

Lorsque  A  Rebours  parut,  en  1884,  le  mon- 
de des  lettres  comprit  si  bien  que  Huysmans 
avait  enfin  dépouillé  les  pédagogiques  ressouve- 
nances  de  son  éducation  d'art,  pour  entrer  dans 
l'originalité  certaine,  que  ce  livre  détermina  un 
courant  littéraire.  Le  pessimisme  synoptique  de 
des  Esseintes  apparut  à  plusieurs  comme  une 
halte  ou  comme  un  refuge,  et  l'agonisante  figure 
de  cet  anachorète  de-  l'analyse  excita  l'émulation 
d'un  groupe  nombreux  de  rêveurs  que  la  vomitive 
infamie  du  temps  actuel  poussait  éperdument  vers 
un  mysticisme  quelconque.  Ils  trouvèrent  là,  sans 
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doute,  le  mysticisme  philosophique  de  Schopen- 
hauer  et  I'optative  démence  de  sa  crucifiante  rési- 
gnation, mais  avec  le  réconfort  d'une  esthétique 
supérieure  ignorée  de  cet  Allemand  et  le  non 
moindre  viatique  d'un  très  blême  espoir  de  retour 
au  spiritualisme  chrétien.  C'était  une  issue  bien 
inespérée,  bien  étrange,  bien  hasardée,  mais  enfin 
le  livre  de  Huysmans,  effréné  de  toutes  les  décep- 
tions de  la  vie,  donnait  un  peu  l'impression  de  ce 
qu'un  autre  livre,  plus  étrange  encore,  a  récem- 
ment dénommé  «  le  blasphème  par  amour  ». 

L'attribution  de  pornographie  ne  fut  pas  abro- 
gée, pour  les  hautes  raisons  déjà  dites,  mais  la 
nécessité  s'imposa  d'excommunier  tout  à  fait  cet 
iconoclaste  sans  merci  de  toutes  les  rengaines, 
qui  concassait,  d'un  style  scandaleusement  ou- 
vragé, les  vétustés  simulacres  d'art  adorés  depuis 
trois  mille  ans  ! 

*  * 

En  Rade  ne  paraît  pas  une  œuvre  appelée  à 
modifier  le  destin  de  ce  réprouvé.  Le  pessimisme 
d'R  Rebours  s'est  affermi  et  consolidé.  Suréroga- 
toirement  documenté,  pendant  trois  ans,  des  addi- 
tionnels dégoûts  d'une  continuation  de  la  même 
existence,  l'auteur  ne  pouvant  se  dépasser  lui- 
même  dans  un  itératif  exposé  de  nos  ordures,  a 
pris   le  parti  d'élaguer  jusqu'à    cet   indistinct,  ce 
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crépusculaire    postulat   de  des    Esseintes  vers  un 
élargissement  divin. 

Nui  contrepoids,  désormais,  à  l'accablement  des 
âmes  !  Nulle  clarté  pâle,  nulle  blafarde  lueur  des 
cieux  dans  la  tombée  de  cette  effrayante  nuit  de 
la  fin  des  âges  !  Jamais  l'espérance  n'avait  été  si 
formellement  congédiée.  On  en  arrive  même  à  ne 
plus  discerner  un  pessimisme  dogmatique,  annon- 
cé dans  quelque  évangile  de  philosophie  tumu- 
laire  ;  c'est  le  Nihilisme  final  qui  fait  son  entrée 
sans  fracas,  sans  appariteur,  sans  préalable  grin- 
cement des  gonds  au  vestibule  ni  des  dents  à  l'an- 
tichambre, pattes  veloutées  et  lèvres  closes,  dans 
un  masque  dolent  de  sardonique  rêveur.  Le  tragi- 
que et  pénombral  Souvarine  de  Zola,  dans 
Germinal,  est  un  exact  portrait  physique  de  Huys- 
mans,  dont  la  déflorante  littérature  —  en  suppo- 
sant que  la  curiosité  du  style  ne  l'empêchât  pas 
d'être  acceptée  —  deviendrait  assurément  un  pé- 
ril social  plus  grand,  pour  l'octogénaire  siècle, 
que  les  affolantes  catastrophes  suscitées  par  de 
démoniaques  sectaires  ! 

«  Seul,  le  pire  arrive  ».  Telle  est,  empruntée  à 
Schopenhauer,  la  devise  philosophique  de  ce  dé- 
solant esprit.  On  peut,  sans  e|fort,  se  représenter 
l'effet,  sur  d'adolescents  cerveaux,  de  ce  mande- 
ment de  chiourme,   uniformément  placardé   dans 
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toutes  les  galères  de  l'intelligence,  par  I'épisco- 
pale  volonté  d'un  artiste  incontestable.  Veut-on 
savoir  comment  la  Vérité  lui  est  apparue  dans  un 
cauchemar  ? 

«  La  femme  était  maintenant  assise  sur  le  re- 
bord de  l'une  des  tours  de  Saint-Sulpice  ;  mais 
quelle  femme  !  une  guenippe  sordide,  qui  riait 
d'une  façon  crapuleuse  et  goguenarde,  un  torchon 
coiffé  en  paquet  d'échalotes  sur  le  haut  de  la 
tête,  les  cheveux  en  flammes  sur  le  front,  les  yeux 
liquides,  capotes  de  bourses,  le  nez  sans  racine, 
écrasé  du  bout,  la  gueule  gâchée,  dépeuplée  sur 
l'avant,  cariée  sur  l'arrière,  barrée  comme  celle 
d'un  clown,  de  deux  traits  de  sang. 

«  Elle  tenait,  tout  à  la  fois,  de  la  fîlle  à  soldats 
et  de  la  rempailleuse,  et  elle  rigolait,  tapait  du  ta- 
lon la  tour,  faisait  de  l'œil  au  ciel,  tendait,  au- 
dessus  de  la  place,  les  besaces  de  ses  vieux  seins, 
les  volets  mal  clos  de  sa  bedaine,  les  outres  ru- 
gueuses de  ses  vastes  cuisses,  entre  lesquelles 
s'épanouissait  la  touffe  sèche  d'un  varech  à  mate- 
las ignoble...  Cette  abominable  gaupe,  c'était  la 
Vérité. 

«  Comme  elle  est  avachie  !  II  est  vrai  que  les 
hommes  se  la  repassent  depuis  tant  de  siècles  ! 
Au  fait,  quoi  d'étonnant  ?  La  Vérité  n'est-elle  pas 
la  grande  Roulure  de   l'esprit,  la  grande   Traînée 
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de  l'âme?..-  Surnaturelle  pour  les  uns,  terrestre 
pour  les  autres,  elle  semait  indi|féremment  la  con- 
viction dans  la  "Mésopotamie  des  âmes  élevées  et 
dans  la  Sologne  spirituelle  des  idiots  ;  elle  cares- 
sait chacun,  suivant  son  tempérament,  suivant 
ses  illusions  et  ses  manies,  suivant  son  âge,  s'of- 
frait à  sa  concupiscence  de  certitude,  dans  toutes 
les  postures,  sur  toutes  les  faces,  au  choix.  »  (1) 

II  y  en  a  trois,  cauchemars,  dans  cet  anormal 
roman,  cauchemars  ou  rêves.  D'abord, l'évocation 
d'un  palais  biblique,  réfulgent  de  toutes  les  gem- 
mes orientales  et  rempli  de  la  terrifîque  majesté 
d'un  Roi  solitaire,  aux  pieds  de  qui,  tout  à  coup, 
s'élève  une  vierge  frêle,  «  auréolée  d'un  halo 
d'arômes  »,  une  fleur  de  chair,  exquise, mélancoli- 
que à  force  de  beauté,  presque  surhumaine,  dans 
laquelle  il  plaît  au  songeur  de  vérifier  Esther  en 
présence  de  son  vieux  monarque,  dont  elle  seule 
aura  le  pouvoir  d'agiter  le  sénile  cœur  ;  ensuite, 
un  voyage  d'exploration  aux  arides  et  lumineuses 
sierras  de  la  Lune,  «  dans  cet  indissoluble  silence 
qui  plane,  depuis  l'éternité,  sous  l'immense  ténè- 
bre d'un  incompréhensible  ciel  ».  Cet  épisode 
bizarre  est  un  tour  de  force  littéraire  inconceva- 
ble, d'une  perversité  de  langue  inouïe, mais  jamais 
on  ne  vit  une  volonté  plus  implacable  de  contre- 
venir  aux  comminatoires  injonctions   de   l'Infini. 

(1)  Ego  siim  Veritas,  dit  Jésus.  Huysmans,  devenu 
chrétien,  a-t-il  senti  I'énormité  de  son  blasphème?  LB. 
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On  chercherait  inutilement  une  chose  plus  décon- 
certante. Huysmans  emploie  toute  sa  force 
a  décourager  en  lui  le  pressentiment  divin, 
et  son  lyrique  pèlerinage  sur  la  frange  d'ar- 
gent de  cette  robe  des  constellations,  dont  nul 
plausible  Seigneur  Dieu  ne  balaie  l'Espace,  finit 
par  ressembler  à  quelque  portentueux  défi  d'un 
escaladeur  de  ciel  !  Enfin,  l'une  des  dernières  im- 
pressions du  livre  est  l'incohérence  parfaite  et  le 
total  délire  du  cauchemar  authentique  d'où  surgit 
la  hideuse  allégorie  qu'on  vient  de  citer. 

Cette  intrusion  tumultueuse  des  phénomènes 
les  plus  mystérieux  du  sommeil  dans  un  roman 
dénué  de  péripéties  dramatiques,  dans  une  simple 
étude  de  la  vie  paysanne,  exécutée,  du  reste,  avec 
cette  rigoureuse  probité  d'artiste  qui  ne  sacrifie 
pas,  une  seconde,  aux  sentimentales  exigences  du 
lecteur,  a  singulièrement  dérouté  le  public  de  la 
Revue  Indépendante,  où  cette  œuvre  extraordi- 
naire a  été  publiée.  On  a  taxé  de  folie  cette 
nouveauté,  comme  si  l'art  du  romancier  devait 
obéir  encore,  de  même  qu'aux  jours  anciens  du 
romantisme,  aux  méthodes  clichées  d'une  méca- 
nique fabulation.  II  n'est  pas  difficile  de  présu- 
mer, pourtant,  que  l'esthéticien  surélevé,  culmi- 
nant, d'R.  Rebours,  vaincu  par  I'incommutable 
destin  d'impopularité  de  tout  véritable  artiste,  mais 
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inapte  à  se  transformer,  a  tout  naturellement 
choisi  l'estuaire  illimité  des  songes  pour  y  dégor- 
ger l'inavouable  spiritualité  de  sa  pensée 


Au  fait,  ce  titre  d'£/2  Rade  est  une  contre-vé- 
rité lamentable.  Il  n'y  a  pas  de  rade  du  tout,  ni 
d'abri,  ni  de  sécurité  d'aucune  sorte.  On  crève 
d'angoisse,  de  dégoût  et  d'ennui  dans  ce  croulant 
château  de  Lourps,  où  l'on  avait  espéré  trouver  un 
refuge.  II  vaudrait  mieux  cent  fois  —  pour  ne  pas 
sortir  de  la  métaphore  —  reprendre  la  haute  mer 
et  risquer  tous  les  naufrages  !  On  aurait  du  moins 
la  chance  d'être  poussé  vers  quelque  havre  plus 
hospitalier. 

Si  l'âme  de  l'auteur  est  complexe  —  et  certes  1 
ii  ne  paraît  pas  aisé  d'en  dénicher  une  qui  le  soit 
davantage  —  la  fîction  de  son  livre  est,  en  revan- 
che, d'une  ingénuité  Iinéamentaire.  II  ne  sera  ja- 
mais donné  à  personne  d'écrire  un  roman  plus 
déshérité  de  tout  mécanisme  et  de  toute  combi- 
naison dramatique.  C'est  l'histoire  pure  et  simple 
d'un  pauvre  diable  d'homme  distingué,  mais  fai- 
blement doué  du  génie  des  araires,  qui,  ruiné  de 
la  veille  par  la  faillite  judicieuse  d'un  alerte  ban- 
quier, espère  trouver  un  peu  de  relâche  à  ses 
tourments  dans  une  solitude  de  la  Brie  où  les  pa- 
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rcnts  de  sa  femme,  paysans  peu  connus  de  lui, 
ont  offert  l'hospitalité  d'un  amas  de  décombres  à 
ces  Parisiens  décavés  dont  ils  ignorent  la 
détresse. 

Jacques  Maries  ne  tarde  guère  à  découvrir 
l'ignoble  cupidité  de  ses  hôtes  qui  ne  l'ont  attiré 
dans  leur  taudis  que  dans  l'espoir  de  le  carotter  à 
cœur  de  journée,  et  ceux-ci,  non  moins  rapides  à 
subodorer  sa  pénurie,  ne  se  donnent  bientôt  plus 
la  peine  de  dissimuler  leur  cannibalisme  de  nau- 
frageurs. 

On  voit  d'ici  la  charmante  villégiature  de  ce 
malheureux  dévoré  d'inquiétudes  pour  le  plus  pro- 
chain avenir,  bourrelé  par  sa  femme  malade  qui 
ne  lui  pardonne  pas  ses  imprévoyances,  forcé  de 
disputer  à  chaque  instant  ses  dernières  ressources 
à  la  sordide  improbité  de  tout  un  pays,  casemate 
dans  un  chenil  inhabitable  et  sinistre,  qui  n'ogfre 
même  pas  la  compensation  d'un  intérêt  archéolo- 
gique, opprimé  par  de  démentielles  hallucinations 
nocturnes  qui  paraissent  tenir  aux  aîtres  inexpli- 
qués de  ce  château  défunt,  enfin,  réduit  à  prendre 
la  fuite  pour  échapper  à  la  démontante  horreur  de 
cette  rade  de  malédiction  ! 

Voilà  tout,  en  vérité.  Il  faut  convenir  qu'un  sa- 
cré génie  serait  nécessaire  pour  l'adaptation  scé- 
nique  d'un  tel  poème  !    Mais  ce  qui  importe  bien 
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autrement  que  tous  les  trucs  ravaudés  du  bas 
feuilleton,  c'est  le  foisonnant  intérêt  de  l'observa- 
tion qui  galope  le  long  de  ces  pages  et  la  nou- 
veauté plus  ou  moins  plausible  des  aperçus  qu'on 
y  découvre. 

Les  paysans  ont  beaucoup  défrayé  la  littérature 
depuis  cinquante  ans,  et  ces  brutes  sordides  ont 
fait  broncher  les  plus  forts-  On  a  voulu,  trop  sou- 
vent, que  l'extérieure  magnificence  de  la  nature 
les  pénétrât.  On  les  a  même  vus,  parfois,  très 
grands  sous  les  frondaisons  sonores  ou  les  firma- 
ments des  soirs.  L'angélus  du  peintre  'Millet  con- 
tinuera longtemps  d  avertir  les  cœurs  sensibles  de 
l'humilité  religieuse  de  ces  résignés  enfants  de  la 
terre.  La  vieille  catau  sentimentale  George  Sand 
les  a  certifiés  pleins  d'idylles  en  les  saturant  de  son 
jus.  Le  tintamarrant  Cladel  les  a  déclarés  épiques 
et  son  disciple  Lemonnier  n'a  pas  permis  qu'on 
les  supposât  inférieurs  à  des  Polyphèmes.  Com- 
bien d'autres  encore,  parmi  les  écrivains,  même 
consciencieux,  qui  n'ont  jamais  pu  voir  dans  le 
paysan  qu'un  comparse  de  la  Nature,  assorti  du 
moins  à  sa  diffuse  mélancolie,  quand  il  ne  l'était 
pas  à  sa  majesté  ! 

Seul,  Balzac  discerna  l'obtuse  bassesse  de  ces 
hypocrites  fauves-  Mais  ce  grand  analyste  obom- 
bré  par  des  synthèses,  se  trouva  presque  aussitôt 


■//-  38  v&> 

surmonté,  confisqué  par  une  conception  histori- 
que de  jacquerie,  de  permanente  et  organisée 
conspiration  du  peuple  de  la  campagne  contre  les 
détenteurs  du  sol,  et  ses  paysans  furent  cosmopo- 
lites à  la  façon  des  barbares.  Ils  purent  être  indif- 
féremment tourangeaux  ou  languedociens- 

En  vue  d'échapper  à  cette  planante  mais 
inexacte  vision,  réfractée  dans  d'infinies  atmos- 
phères, Huysmans  a  voulu  cantonner  son  observa- 
tion dans  un  coin  de  France  très  spécial, très  net- 
tement désigné  par  lui.  II  a  vécu  là  de  la  vie  de 
ses  paysans,  heure  par  heure,  consignant  leurs 
gestes,  leurs  propos,  leurs  physionomies,  sans  se 
mettre  en  peine  d'aucune  paysannerie  limitrophe, 
sereinement  assuré  de  rencontrer  —  dans  l'inté- 
grale précision  de  ses  notes  —  le  méridien  de  so- 
lidarité profonde  ambitionné  par  les  abstracteurs 
de  systèmes. 

Une  critique  équitable  rendra-t-elle  à  cet 
artiste  la  justice  qui  lui  est  due,  en  reconnaissant 
que  jamais,  avant  lui,  les  paysans  n'avaient  été 
peints  dans  cette  éclairante  et  rigoureuse  tona- 
lité ?  C'est  infiniment  douteux.  Néanmoins,  il  en 
est  ainsi,  et  les  théories  sentimentales,  non  plus 
que  les  préjugés  d'écoles,  n'y  pourront  rien  faire. 
Les  véridiques  paysans  d'En  Rade  se  démènent, 
gueulent    et   bâfrent  à  la  façon  des  Flamands  de 
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Ténicrs  ou  de  van  Ostade,  qui  dégoûtaient  si  fort 
le  grand  roi  et  qui  survivent  néanmoins  à  sa  pous- 
sière —  glorifiés.  Nous  n'avons  plus  de  roi,  il  est 
vrai,  qu'un  tel  artiste  puisse  écœurer,  mais  Huys- 
mans,  Hollandais  par  sa  race  et  par  le  génie  de  sa 
race,  subsistera,  comme  ses  devanciers  en  pein- 
ture et  pour  d'analogues  raisons,  longtemps  après 
l'éternel  oubli  des  monarques  du  journalisme,  qui 
se  préparent,  derechef,  à  le  contemner. 


Ah  !  c'est  qu'en  e|fet,  c'est  une  fîère  occasion 
pour  eux  d'avoir  la  nausée  !  Songez  donc  !  Toute 
la  lyre  champêtre  galvaudée  dans  le  crottin  !  II  y  a 
tels  chapitres,  le  vêlement  de  la  vache,  par  exem- 
ple, ou  mieux  encore,  la  saillie  du  taureau,  l'un  et 
l'autre  enlevés  avec  une  vigueur  de  vieille  eau- 
forte,  qui  plongeront  dans  un  deuil  certain  tout  ce 
qui  peut  nous  rester  encore  d'imaginations  buco- 
liques. 

D'ordinaire,  Huysmans  ne  prodigue  pas  l'exé- 
gèse. Sûr  de  son  observation  et  confiant  en  elle, 
il  attend  d'elle  seule  tout  Pe|fet  possible  et  se  bor- 
ne à  la  présenter  sans  épilogue.  Mais,  arrivé  au 
taureau  peu  virgilien  qu'il  nous  raconte  et  l'épiso- 
de ayant  pris  fin,  ce  profanateur  des  vieux  ciboi- 
res de  la   rhétorique  qui,  après  tout,   n'a  pas  fait 
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vœu,  comme  Flaubert,  d'impassibilité  éternelle,  ne 
se  contient  plus  et  voici  son  commentaire  : 

«  Jacques  commençait  à  croire  qu'il  en  était  de 
la  grandeur  épique  du  taureau  comme  de  l'or  des 
blés,  un  vieux  lieu  commun,  une  vieille  panne  ro- 
mantique rapetassée  par  les  rimailleurs  et  les 
romanciers  de  l'heure  actuelle  !  Non,  là,  vraiment, 
il  n'y  avait  pas  de  quoi  s'emballer  et  chausser  des 
bottes  molles  et  sonner  du  cor  !  Ce  n'était  ni  im- 
posant, ni  altier.  En  fait  de  lyrisme,  la  saillie  se 
composait  d'un  amas  de  deux  sortes  de  viandes 
qu'on  battait,  qu'on  empilait  l'une  sur  l'autre,  puis 
qu'on  emportait,  aussitôt  qu'elles  s'étalent  tou- 
chées, en  retapant  dessus  !  » 

De  même  pour  l'or  des  blés  : 

«  Quelle  blague  que  l'or  des  blés  !  se  disait-il, 
regardant  au  loin  ces  bottes  couleur  d'orange  sale, 
réunies  en  tas.  Il  avait  beau  s'éperonner,ii  ne  pou- 
vait parvenir  à  trouver  que  ce  tableau  de  la  mois- 
son si  constamment  célébré  par  les  peintres  et 
par  les  poètes,  fût  vraiment  grand.  C'était,sous  un 
ciel  d'un  imitable  bleu,  des  gens  dépoitraillés  et 
velus,  puant  le  suint,  et  qui  sciaient  en  mesure 
des  taillis  de  rouille.  Comme  ce  tableau  semblait 
mesquin  en  face  d'une  scène  d'usine  ou  d'un  ven- 
tre de  paquebot,  éclairé  par  des  feux  de  forges  ! 
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«  Qu'était,  en  somme,  auprès  de  l'horrible  ma- 
gnificence des  machines  —  cette  seule  beauté 
que  le  monde  moderne  ait  pu  créer  —  le  travail 
anodin  des  champs  ?  Qu'était  la  récolte  claire, 
la  ponte  facile  dun  bienveillant  sol,  faccouche- 
ment  indolore  dune  terre  fécondée  par  la  semence 
échappée  des  mains  d'une  brute,  en  comparaison 
de  cet  enfantement  de  la  fonte  copulée  par  l'hom- 
me, de  ces  embryons  d  acier  sortis  de  la  matrice 
des  fours,  et  se  formant,  et  poussant,  et  grandis- 
sant, et  pleurant  en  de  rauques  plaintes,  et  volant 
sur  les  rails,  et  soulevant  des  monts  et  pilant  des 
rocs  ! 

s  Le  pain  nourricier  des  machines,  le  dur  an- 
thracite, la  sombre  houille,  toute  la  noire  moisson 
fauchée  dans  les  entrailles  mêmes  du  sol, en  pleine 
nuit,  était  autrement  douloureuse,  autrement 
grande  !  » 

Les  citations  pourraient  être  infinies.  Mais  cette 
page  n'est-elle  pas  singulièrement  magnanime,  en 
somme,  pour  un  méprisant  de  cette  envergure? 

II  faudrait  se  borner,  sans  doute,  mais  le  moyen 
de  ne  pas  o|frir  encore  aux  friands  de  poésie  cette 
savoureuse  et  suprême  tranche  : 

«  La  nuit  devenue  plus  opaque,  semblait  mon- 
ter de  la  terre,  noyant  les  allées  et  les  massifs, 
condensant  les   buissons   épars,    s  enroulant   aux 
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troncs  disparus  des  arbres,  coagulant  les  rameaux 
des  branches,  comblant  les  trous  des  feuilles  con- 
fondues en  une  touffe  de  ténèbres,  unique  ;  et, 
presque  compacte  et  dense,  en  bas,  la  nuit  se  vo- 
latilisait à  mesure  qu'elle  atteignait  les  cimes 
épargnées  des  pins. 

«  Enfin,  par  dessus  l'église,  le  jardin,  les  bois, 
tout  en  haut,  dans  le  ciel  dur,  sourdaient  les  froi- 
des eaux  des  astres.  On  eût  dit,  de  la  plupart,  des 
sources  lumineuses  et  glacées,  et  de  quelques- 
unes  qui  ardaient  plu3  actives,  des  geysers  ren- 
versés, des  sources  retournées  de  lueurs  chaudes. 
II  n'y  avait  pas  une  vague,  pas  une  nue,  pas  un 
pli,  dans  ce  firmament  qui  suggérait  l'image  d'une 
mer  ferme  parsemée  d'îlots  liquides. 

ce  Jacques  se  sentait  cette  défaillance  de  tout  le 
corps  qu'entraîne  îe  vertige  des  yeux  perdus  dans 
l'espace. 

«  L'immensité  de  ce  taciturne  océan,  aux  ar- 
chipels allumés  de  rebricitantes  flammes,  le  lais- 
sait presque  tremblant, accablé  par  cette  sensation 
d'inconnu,  de  vide, devant  laquelle  lame  suffoquée 
s'effare... 

«  Et,  derrière  le  château,  à  son  tour,  la  lune  sur- 
git, pleine  et  ronde,  pareille  à  un  puits  béant  des- 
cendant jusqu'au  fond  des  abîmes,  et  ramenant  au 
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niveau  de  ses  margelles  d'argent  des  seaux  de  feux 
pâles,  d 


Les  parties  purement  psychologiques  d'En 
Rade  sont  telles  qu'il  faut,  de  toute  néces- 
sité, y  renvoyer  le  lecteur,  sans  déflorer,  par 
le  moindre  extrait,  les  sensations  qu'il  y  trou- 
vera.  Certaines  explorations  dans  le  noir  des 
cœurs  —  en  ces  fourmillants  abîmes  où  réside  ce 
que  Huysmans  appelle  «  l'inconsciente  ignominie 
des  âmes  élevées  »  —  pourront  donner  le  héris- 
sement de  poil  et  le  frisson  d'agonie  d'une  tombée 
dans  un  cratère.  La  correcte  abomination  des 
simagrées  familiales,  par  exemple,  ne  pouvait  être 
dénoncée  de  façon  plus  atrocement  exquise,  ni 
par  une  plume  diabolique  aussi  goguenardement 
justicière.  On  l'a  dit  en  commençant,  ce  livre  est 
à  faire  trembler. 

Logiquement,  notre  chien  de  siècle  doit  ainsi 
finir  et  de  semblables  cantilènes  doivent  accom- 
pagner sa  crevaison.  Si,  comme  on  l'a  tant 
annoncé  ,  d'épouvantables  manifestations  des 
cieux,  de  trémébondes  épiphanies  et  de  surpas- 
sants massacres  doivent  prochainement  signaler 
le  retour  d'un  Dieu  de  justice,  honneur  à  de  tels 
prophètes  qui  n'ont  pas  même  besoin  d'être  cons- 
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cicnts  d'une  inspiration  pour  vociférer  la  dé- 
chéance du  genre  humain  !  Tout  est  désirable  et 
saint  de  ce  qui  peut  précipiter  le  vieux  monde. On 
doit  en  avoir  tout  à  fait  assez  d'être  si  dégoûtants 
et  si  charogneux  sous  les  constellations  impas- 
sibles ! 

Mais  si, par  un  inconcevable  décret,  le  Seigneur 
Dieu  ne  devait  rien  faire  et  qu'il  ne  fallût  espérer 
aucun  lessivage  céleste,  la  nécessité  de  tout  dé- 
molir apparaîtrait  plus  pressante  encore  et  l'uni- 
versel besoin  pourrait  naître  enfin  de  se  bousculer 
pêle-mêle  avec  les  âmes  salopes  et  les  esprits 
lâches  vers  le  fraternel  pourrissoir  où  fermente 
déjà  l'espérance  théologale  du  "Nihilisme  ! 

Quand  des  livres  tels  que  celui  dont  il  vient 
d'être  si  longuement  parlé  font  écho  à  l'état  mo- 
ral de  tout  un  monde,  il  se  peut  très  bien  qu'à 
l'aurore  on  ait  entendu  d'harmonieux  soupirs,  mais 
le  soir  —  c'est  un  hurlement  ! 

Fontenay-aux-Roses,  1887. 


flppès  la  Gontfepsion 
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i  i  de  l'adverbe 


Ses  abeilles  se  posent  quelquefois  sur  les  excréments. 
Jl  paraît  qu'elles  y  trouvent  du  miel- 
paroles  d'un  FRELON. 

LORSQUE  parurent,  dans  VEcho  ae  Paris, 
les  premières  pages  de  Là-Bas,  j'étais  au 
fond  d'un  désert  Scandinave  peu  visité  par  les  émo- 
tions esthétiques.  Un  ami  fidèle  m'envoya  pourtant 
cette  nouveauté  et  la  lecture  du  chapitre  liminaire 
me  secoua  d'un  si  fougueux  enthousiasme  que, 
sans  attendre  ce  qui  devait  suivre,  j'expédiai, 
séance  tenante,  à  l'auteur,  un  pathétique  message. 
Même  je  lui  promis  d'être  plus  éloquent  encore  et 
d'afficher  son  nom  sur  les  chapiteaux  des  cieux, 
lorsque  son  œuvre  serait  définitivement  publiée. 

Je  vais  donc  m'exécuter  aujourd'hui  comme  je 
pourrai,  mais  sans  espoir  que  l'allégresse  de  des 
Esseintes  égale  mon  zèle. 
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En  effet,  la  vision  d'ensemble  de  Là-Bas  n'a 
guère  tardé  à  me  délivrer  de  ma  congestion  lyri- 
que. Je  suis  même  forcé  de  reconnaître,  en  gé- 
missant, que,  malgré  certaines  pages  curieuses 
dont  l'estampille  est  contestable,  le  nouveau  livre 
de  Huysmans  est  la  plus  monstrueusement  futile 
des  rapsodies  contemporaines. 

Je  ne  crois  pas  que  I'incirconcision  littéraire  ait 
encore  affiché  un  aussi  furieux  dévergondage  d'in- 
formations anarchiques. 

Cette  œuvre  est  un  fatras  inouï,  une  bagarre, 
une  bousculade,  un  pêle-mêle,  un  cataclysme  de 
documents,  car  le  célèbre  écrivain  se  manifeste 
plus  que  jamais  comme  une  cataracte  du  ciel  do- 
cumentaire. 

Dieu  seul  peut  savoir  ce  que  coûte  un  livre  à 
ce  malheureux  également  incapable  d'inventer  et 
de  deviner.  Lexistence  entière  d'un  pareil  pre- 
neur de  notes  est  évidemment  dévolue  aux  mar- 
ginalia  et  aux  carnets.  Quand  la  récolte  est  suf- 
fisamment copieuse,  il  s'entr'ouvre  à  propos  de 
n'importe  quoi  et  cela  fait  un  bouquin  tel  que  Là- 
Bas,  dont  je  mets  au  défi  le  critique  le  plus  sagace 

de  déterminer  la  tendance. 

* 

Dans  R  Rebours,  le  procédé  était  le  même, 
sans  doute,  puisque  l'auteur  n'en  connaît  pas  d'au- 


/r.   49    co: 

tre,  mais  il  y  avait  au  moins  une  sorte  d'idée  cen- 
trale et  vertébrale  qui  pouvait  donner  l'illusion  de 
I  unité. 

Ah  '.  ce  n'était  pas  fracassant  de  génie,  ça  ne 
crevait  pas  les  yeux  à  force  d  éclat,  ce  haillon 
d  idée  emprunté  à  la  pouilleuse  métaphysique  de 
Schopenhauer:  6  Seul,  le  pire  arrive!  »  Tel  était 
le  concept. 

Les  hommes  sont  des  porcs,  les  femmes  sont 
des  truies  et  la  société  n  est  qu  un  immense  amas 
de  charognes.  Par  conséquent,  la  Foi,  l'Espé- 
rance, I  Amour,  l'Enthousiasme,  tous  les  grands 
ressorts  de  la  Vie  doivent  être  bafoués  et  désho- 
norés comme  les  jobardes  hallucinations  de  la 
quinzième  année. 

Huysmans,  à  trente-cinq  ans,  imaginait  donc 
un  individu  radicalement  guéri  de  la  vertu,  mer- 
veilleusement opéré  du  cceur  et  même  du  cerveau, 
ayant,  à  force  d'écus,  réalisé  le  refuge  délicat 
d  une  boutique  princière  de  curiosités  esthétiques. 

L'esprit  ne  pouvait  entrer  qu'à  reculons  dans 
cet  ermitage,  puisque  l'inflexible  consigne  était 
l'option  perpétuelle  pour  l'antinomie  et  le  contre- 
pied.  Le  «  sésame  »  de  cet  endroit,  c'était  d'être 
rare  et  de  détester  la  tradition  du  genre  humain. 
Je  ne  sais  pas  s'il  s'est  jamais  vu  un  aussi  ferme 
parti  pris  d'éconduire  la  Vérité  et  la  Beauté  pour 
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n'admettre  que  l'anomalie  et  la  déviation,  —  l'ex- 
ception même  étant  abhorrée,  si  elle  impliquait 
l'équilibre  de  la  force  ou  de  la  grandeur. 

L'avenir  s'étonnera  de  l'enfantillage  inouï  d'un 
livre  à  succès,  où  les  orchidées  de  l'Inde,  —  par 
exemple,  —  sont  estimées  supérieures  aux  plus 
belles  fEeurs  de  l'Occident;  par  cette  raison,  pas- 
sablement hollandaise,  qu'il  est  difficile  de  les 
avoir  et  que  cela  coûte  beaucoup  d'argent  !... 

II  est  vrai  que  l'expérience  finissait  par  une  dé- 
goûtation  salutaire.  L'auteur,  écœuré  de  son  iden- 
tique radotage,  fermait  tout  à  coup  son  livre  en 
poussant  un  grand  cri  vers  Dieu...  Comment  de- 
viner que  cette   clameur  était  encore  un  artifice 

littéraire  ? 

* 
»  * 

A  dater  de  ce  jour,  Huysmans  fut  regardé 
comme  un  pessimiste  qui  évoluait  vers  le  christia- 
nisme. On  put  même  croire  cette  évolution  vir- 
tuellement accomplie  chez  un  écrivain  qui  vantait 
lui-même  son  indépendance  et  qui  ne  devait,  en 
somme,  avoir  obéi  qu'à  ses  facultés  esthétiques. 
Ne  fallait-il  pas  notre  époque  de  démolition  et  de 
tremblement  pour  qu'une  telle  aventure  devînt 
possible  ?...  II  s'écrivit  là-dessus  de  très  amples 
phrases. 

Un  homme  qu'on  disait  extraordinaire,   poussé 
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vers  Dieu  par  désespoir,  par  mépris,  par  horreur 
de  la  banalité  contemporaine,  par  tous  les  be- 
soins de  son  âme  artiste  et  cependant,  n'en  vou- 
lant pas  de  ce  Dieu  terrible  et  se  débattant  avec 
rage  dans  ses  lumineux  filets  !  Quel  spectacle  ! 
L'admiration  de  quelques  naïfs  dépassa  toute  con- 
jecture et  la  surprise  de  beaucoup  de  malins  fut 
extrême. 

Evidemment,  il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  et, 
pour  ce  faire,  on  planta  de  nombreux  ormeaux 
sur  le  rectiligne  chemin  du  Tribunal  de  la  Péni- 
tence. 

Les  ans  s'écoulèrent  et  trois  nouveaux  livres 
parurent  :  En  Rade,  Un  Dilemme,  Certains.  Dans 
le  premier,  le  pessimisme  d  FI  Rebours  s  était 
simplement  aggravé  d'une  façon  démoniaque,  sans 
compensation  d  aucune  sorte.  C'était  un  peu  dé- 
courageant. Rien  de  bien  théologal  non  plus  ne 
transpirait  à  travers  les  deux  autres.  Le  spiritua- 
lisme de  ce  romancier  ne  se  débobinait  pas. 

A  la  rigueur,  cela  pouvait  s'expliquer  par  I  in- 
suffisance de  l'occasion,  cela  s'expliquait  même 
très  bien  par  la  ténuité  de  cheveu  de  ces  fantai- 
sies vraiment  étrangères  à  toute  préméditation 
divine,  et  les  croyants  se  rassirent  dans  l'inexpu- 
gnable volonté  de  patienter  éternellement. 

A  la  fin,  pourtant,  Là-Bas  fut  annoncé  comme 
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une  oeuvre  décisive.  Etude  sur  le  Satanisme,  di- 
sait le  journal  qui  la  publia.  Evidemment  f  écri- 
vain qui  déclarait  ,  auparavant,  sa  hautaine 
résolution  de  se  réjouir  désormais  «  au-dessus  du 
temps  »,  allait,  tout  de  bon,  cette  fois,  s  élancer 
dans  la  direction  des  cieux,  et  ies  premières  pages 
furent  telles  qu'on  pouvait  bien  croire  qu  il  avait 
déjà  quitté  la  terre. 


«  La  conception  de  Là-Bas,  lui  écrivais-je, 
échappe  naturellement  à  mes  conjectures,  mais 
quel  début  prodigieux  que  cette  évocation  du 
Christ  des  Pauvres  !  Vous  devenez,  mon  cher 
Huysmans,  un  catholique  éperdu.  Vous  ne  gou- 
vernez plus  votre  âme,  c'est  elle  qui  vous  traîne, 
par  ces  admirables  sentiers  en  abîme,  de  la  vie 
littéraire  à  la  vie  contemplative. 

«  Ne  lavez-vous  pas  clairement  exprimé  vous- 
même  ?  Après  ?\.  Rebours  et  En  Rade,  vous  étiez 
au  fond  de  f  impasse.  Il  fallait  crever  dans  le  cul- 
de-sac  ou  chercher  une  autre  voie. 

6  Vous  rappelez- vous  Nicolardot  expliquant 
votre  pessimisme  par  votre  ignorance  absolue  des 
«  bons  endroits  ».  Nous  en  avons  ri  quelquefois 
ensemble,  mais  ne  pensez-vous  pas,  décidément, 
que   ce   grotesque  avait   raison  ?    Vous    ignoriez 
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le  bon  endroit.  Vous  paraissez  le  connaître  au- 
jourd  hui  et  voilà  votre  superbe  talent  renouvelé 
d  une  manière  indéfectible,  car  vous  êtes  au  seuil 
de  I  extase  et  de  la  magnificence-  » 

Eh  bien,  je  me  trompais  d  adverbe.  Huysmans 
avait  écrit  Là-I>as  et  je  m'obstinais  à  lire  Là- 
Haut.  Tout  s  explique. 

Un  de  ses  élèves,  légèrement  déçu,  exprima  le 
vœu  timide  que  les  aspirations  vacillantes  de  l'au- 
teur fussent  désormais  garanties  parle  choix. déci- 
sif de  cette  nouvelle  étiquette.  Mais  Terreur  de 
ce  bon  disciple  est  encore  plus  lourde  que  la 
mienne. 

La  vérité,  c'est  que  Huysmans  a  réellement 
voulu  écrire  Là-Tiavt,  qu  il  a  cru  I  écrire,  —  tant 
est  profonde  son  inconscience  !  —  et  que  sa  na- 
ture l'a  précipité  dans  f  autre  Abîme.  Sa  gravita- 
tion est  du  côté  des  Ténèbres  ;  son  abominable 
livre  ne  permet  plus  d'en  douter. 

Ténèbres  de  la  raison,  ténèbres  du  cœur,  ténè- 
bres sur  la  vie  et  ténèbres  sur  la  mort,  c'est  hor- 
riblement complet  ! 

Quand  il  dit,  par  exemple,  que  «  les  conversa- 
tions qui  ne  traitent  pas  de  religion  ou  d  art  sont 
vaines  et  basses  »  ;  quand  il  déclare  son  admira- 
tion pour  les  Trappistes  ou  les  Chartreux,  ses 
attendrissements  à  l'appel  matinal  des  cloches, 
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son  mépris  indigné  pour  les  catholiques  médio- 
cres et  les  prêtres  sans  ferveur,  etc.  ;  enfin,  lors- 
qu'il écrit  à  tâtons  dix  pages  obscures  sur  l'effu- 
sion du  Paraclet  et  favènement  prochain  du 
«  Christ  en  gloire  »  ;  soyez  persuadé  qu'il  utilise 
comme  il  peut  les  notes  qu'on  lui  a  données  et 
que  son  âme  n'est  pour  rien  dans  l'illusion  de 
christianisme  naissant  que  ce  bavardage  peut 
produire. 

Au  fond,  —  cela  est  terrible  à  penser  —  Huys- 
mans  est  le  zélateur  des  cauchemars  et  des  dif- 
formités qu'il  étale,  et  la  complaisance  raffinée 
de  ses  peintures  en  est  la  preuve-  Mis  en  de- 
meure de  manifester  une  bonne  foi  sa  prédilec- 
tion, ce  sceptique  blafard  s'est  enfermé  dans  la 
c<  Tour  de  plomb  des  Hystéries  »  pour  mieux 
outrager  le  «  Nazaréen  ». 

• 

Cela  pourrait  encore  avoir  une  certaine  gran- 
deur infernale,  si  l'audace  d'une  idée  précise  ne 
manquait  pas  essentiellement  et,  surtout,  si  on  ne 
sentait  pas,  à  chaque  instant,  I'impersonnalité 
d'un  pauvre  homme  qui  tient  à  placer  tous  ses 
documents. 

Et  quelle  averse  effroyable  de  ces  prétendues 
informations  ramassées  partout  depuis  des  an- 
nées !  Songez  que  ce  livre  a  la  prétention  de  nous 
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renseigner  sur  le  symbolisme  des  cloches,  sur  le 
Moyen  Age,  sur  I  histoire  du  "Maréchal  de  Rais, 
sur  la  médecine,  la  pharmacie,  le  sadisme,  le  vam- 
pirisme, le  spiritisme,  l'astrologie,  la  théurgie,  la 
magie,  I  incubât,  le  succubat,  I  envoûtement  et  la 
liturgie  ;  enfin  sur  la  messe  noire,  sur  le  sacrifice 
de  Melchissédec,  sur  l'Antéchrist  et  le  Paraclet  ! 

Tout  cela  sans  préjudice  d'aperçus  intermé- 
diaires sur  le  naturalisme,  la  peinture,  f  argent,  les 
femmes,  les  prêtres,  la  cuisine,  la  théologie  et,  en 
général,  sur  tout  ce  qui  peut  être  l'objet  de  l'en- 
tendement humain. 

II  n'y  manque  absolument  que  ce  que  j'ai  dit, 
un  concept  qui  appartienne  en  propre  à  l'auteur, 
une  idée  personnelle  et  ombilicale  qui  nous  éclai- 
re sur  la  genèse  métaphysique  de  cette  broussail- 
leuse compilation,  en  nous  dévoilant  le  souci  du 
compilateur.  On  a  lu  près  de  cinq  cents  ^pages 
sans  que  rien  se  soit  débrouillé. 

Si  Ion  veut  absolument  que  la  dernière  phrase 
du  livre  en  soit  l'explication,  la  perplexité  ne  di- 
minue guère,  car  il  faudrait  alors  supposer,  — 
contre  toute  vraisemblance  —  l'effrayante  médio- 
crité d'un  écrivain  capable  de  fabriquer  huit  ou 
neuf  volumes  sur  cette  unique  donnée  que  l'âme 
humaine  est  défunte  et   qu'il    ne  reste  plus  qu'à 
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«  se  croiser  les  bras  »   en  écoutant  les  insipides 
propos  d'une  société  qui  va  mourir. 

Pourquoi  donc,  en  ce  cas,  parler  avec  respect 
de  la  prière  ?  Pourquoi  des  phrases,  plusieurs  fois 
centenaires,  hélas  !  sur  la  paix  du  cloître,  sur  la 
suavité  des  émotions  religieuses,  sur  l'enviable 
candeur  des  humbles  ?  Pourquoi  surtout  cette  ob- 
session maladive  d'un  satanisme  orthodoxe  qu'il 
est  impossible  d'admettre  sans  la  plus  formelle 
adhésion  aux  enseignements  du  Catholicisme  ? 

II  fallait  choisir  ou,  du  moins,  se  taire,  si  on 
était  assez  sopranisé  par  le  scepticisme  pour 
n'avoir  plus  la  virilité  d'un  choix.  Nul  byzantin 
littéraire  n'a  le  droit  d'attenter  aux  âmes  et  c'est 
un  enfantillage  criminel  d'accuser  l'Eglise  —  en 
la  prenant  au  sérieux  —  quand  on  ne  peut  pas 
étayer  son  blâme  sur  des  considérants  éternels. 


La  seule  excuse  de  ce  lamentable  écrivain, 
c'est  l'inconscience  dont  j'ai  parlé.  Huysmans  a 
souvent  exprimé  son  mépris  et  sa  haine  du  «  di- 
lettantisme en  art  »  et  il  ne  se  doute  pas  qu  il  fait 
du  dilettantisme  religieux, ce  qui  est  plus  grave  et 
certainement  plus  dénué  de  génie,  s  il  est  possible. 

Plus    qu'aucun  autre,    cependant,   il   avait  été 
averti.  On  sait  que,  pendant  cinq   ans,   il  fut  I  in- 
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time  de  celui  d'entre  ses  contemporains  qui  pou- 
vait le  mieux  I  orienter.  Ce  fut  un  bail  inouï  de 
suggestions,  de  démonstrations,  d'exhortations  et 
de  conseils.  Les  aliments  les  plus  généreux  furent 
conférés  avec  patience  à  cet  estomac  débile  qui 
ne  pouvait  rien  digérer. 

L  unique  résultat  de  ce  défrichement  impossi- 
ble fut  le  monstrueux  cahier  de  notules  sans  dis- 
cernement et  sans  cohésion  d  où  Là-Bas  est  enfin 
sorti.  Le  divulgateur  d'Absolu  qui  I  allaita  doit 
être  médiocrement  satisfait  du  nourrisson. 

Non  seulement  celui-ci  n  a  rien  compris  aux 
idées  générales  qu'on  essaya  de  faire  pénétrer  en 
lui,  mais  il  les  a  fragmentées  et  dénaturées,  com- 
me un  écolier  barbare,  en  en  dispersant  les  si- 
gnes. 

Son  œuvre  est  ainsi  devenue  un  gâchis  e|froya- 
ble  de  matériaux  primitivement  destinés  à  l'édifi- 
cation d  un  grand  livre  et  détériorés  à  plaisir  par  la 
perversité  d'un  impuissant. 

On  y  rencontre  à  chaque  instant  la  trace  d'une 
pensée  étrangère,  quelquefois  même  des  blocs 
entiers  inexplicablement  échappés  à  la  rage  du 
destructeur  et  qui  font  voir  quel  monument  aurait 
pu  construire  un  manouvrier  plus  obéissant  et  plus 
humble. 

Mais  il  aurait  fallu  d  abord  accepter,  je   le  ré 
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pète  pour  la  troisième  fois,  un  concept  généra- 
teur,  un  substrat  métaphysique  dont  la  norme 
fût  inflexible,  et  cela  ne  cadrait  pas  plus  avec  les 
facultés  cérébrales  du  dilettante  qu'avec  les  ins- 
tincts du  profanateur. 

Le  pédagogue  providentiel  à  qui  I  auteur  de 
Là-Bas  doit  les  trois  quarts  de  son  livre  se  serait 
assurément  réjoui  dans  l'ombre  de  lui  avoir  sug- 
géré un  chef-d'œuvre,  mais  je  doute  qu'il  sup- 
porte sans  indignation  l'ignominieux  travestisse- 
ment de  sa  pensée. 

Non  content  d  accommoder  en  blasphèmes  or- 

duriers  les  effusions  embrasées  d'une  âme  qui  s'est 

répandue  devant  lui,  Huysmans,  en  son  vingtième 

chapitre,  a  découvert,  à  son  propre  insu,  le  moyen 

de  ridiculiser  jusqu'au  paradoxe  et  jusqu'à  la  chie- 

en-Iit,  les  confidences  religieuses  du  plus  doulou- 
reux espoir  ! 

C'est  pousser  fort  avant,  je  crois,  l'abus  du 
calepin  documentaire  et  je  ne  sais  pas  si  même 
l'inqualifiable  méfait  d'avoir  publié  simplement 
des  lettres  de  femme  (1)  qu'il  n'eût  pas  été  capable 
d'inventer  est  plus  odieux  et  démontre  un 
cœur  plus  bas  que  l'innocence  affreuse  de  cette 
imbécile  profanation. 

1)  Mme  H.  M.,  maîtresse  de  Péladan. 
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Arrivons  maintenant  à  l'Adverbe. 

Le  goût  passionné  de  Huysmans  pour  cette 
partie  du  discours  est  étrangement  et  proton- 
dément   caractéristique. 

Pour  qui  cherche  dans  les  œuvres  des  écri- 
vains autre  chose  qu'un  délassement  ou  une 
trépidation  nerveuse,  le  titre  d'un  livre  a  l'im- 
portance d'un  ostensoir  de  grandeur  et  de 
vanité. 

Qu'il  le  veuille  ou  non,  l'auteur  est  forcé 
d'étaler  là  son  espèce  que  ne  consacre  pas 
toujours    le    ravissement   du    lecteur. 

A  ce  point  de  vue,  les  titres  de  Huysmans 
sont  peut-être  les  plus  étonnants  qui  existent: 
En  Ménage,  ?\  Rebours,  En  Rade,  ¥\  vau-l'eau, 
Là-Bas.  Remarquez  bien  que  ce  n'est  pas  même 
l'adverbe,  c'est  la  locution  adverbiale, 

Le  dynamomètre  de  son  esprit,  c'est  la  lo- 
cution adverbiale.  Le  simple  adverbe  serait  en- 
core trop  précis,  trop  mâle,  trop  dogmatique 
et  trop  tranchant  pour  un  appareil  cérébral 
incapable  de  fonctionner  autrement  que  dans 
un  mode  subjonctif  et  satellitaire.  La  pensée 
de  cet  homme  a  l'évolution  triste  et  lointaine 
de    la    planète   des    calamités. 

L'adverbe,  selon  la  grammaire,  est  un  mot 
invariable   qui  modifie    le   verbe,   l'adjectif   ou  un 
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autre  adverbe  par  une  idée  de  lieu,  de  temps, 
de  circonstances,  etc.  Ce  dangereux  subalterne 
est  le  chien  du  troupeau  des  phrases.  Quand 
il   commande,    c'est  pour   dévorer. 

Le  même  adverbe,  selon  la  littérature  sa- 
turnienne, est  un  vocable  de  crépuscule  qui  se 
charge  d'inféconder  I  Affirmation,  d'estomper  à 
la  plombagine  les  contours  de  la  Parole  et  de 
favoriser  d'un  brouillard  les  monstrueux  accou- 
plements de  I'Antimonie.  C'est  le  bienfaiteur 
du    Néant. 

C'est  pourquoi  Huysmans  idolâtre  si  jalou- 
sement jusqu'au  simulacre  de  l'Adverbe,  qu'il 
lui  a  bâti  des  chapelles  où  ne  peuvent  entrer 
qu'en  tremblant  les  génitives  Prépositions  ou 
les  Conjonctions  obscènes,  mais  d'où  sont 
bannies  avec  rage  les  patibulaires  Interjec- 
tions. 

* 
*  * 

Un  jour  Emile  Zola,  dont  l'esprit  graisseux 
n'est  huilé  que  pour  glisser  sur  les  surfaces, 
s'avisa  de   peindre   Huysmans. 

Le  fantomatique  «  Souvarine  »  de  Germinal 
est  le  portrait  physique,  ressemblant  à  faire 
peur,  de  ce  virtuose  de  fascination.  Triais  ce 
n'est  qu'un  portrait  physique,  le  seul  dont  Emile 
Zola   soit    capable. 
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Or,  le  nihiliste  silencieux  et  inhumain  du 
puits  Voreux  est  un  spectre  d'action  qui  opè- 
re fort  bien  lui-même,  dans  les  ténèbres,  et 
qui  n'envoie  pas  les  autres  en  son  lieu.  II  ex- 
termine tant  qu'il  peut,  mais  en  exposant  sa 
carcasse  qui  ne  lui  paraît  pas  un  meuble  pré- 
cieux, et  il  ne  prendrait  pas  des  airs  olym- 
piens avec  tel  ou  tel  qui  se  serait  fait  assom- 
mer pour  lui-  C'est  un  désespéré  sans  cou- 
ture, celui-là,  qui  ne  farde  pas  ses  exécra» 
tions.  Enfin,  il  a  surtout,  à  défaut  de  vertus 
cardinales  ou  théologales,  cette  noblesse  intel- 
lectuelle d'obéir  à  une  pensée  fixe  et  d'en 
épouser  toutes   les    conséquences. 

Croirait-on  qu'un  seul  mot  de  ce  person- 
nage fictif  a  su^i  pour  déterminer  l'insomnie 
de   des   Esseintes  ? 

Lorsque  Souvarine,  ayant  accompli  son  éven- 
trement  du  cuvelage  de  la  fosse,  est  sur  le 
point  de  porter  ailleurs  le  typhon  de  ses  fu- 
reurs de  sectaire,  sans  s'attarder  à  l'oiseuse  con- 
templation de  la  catastrophe  qu'il  a  déchaînée, 
quelqu'un  lui  demande  où  il  va.  C'est  alors 
qu'étendant  le  bras  dans  un  geste  vague,  il 
répond   simplement  :  Là-Bas. 

Cet  unique  mot,  ce  semblant  d'adverbe  a 
décidé     l'éclosion     du     semblant    de    livre    que 
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voici  où  Huysmans,  abrité  par  l'athéisme  de 
son  époque,  peut  impunément  réaliser  sur  les 
intelligences  privées  de  gardiens,  le  programme 
d'immolation  que  le  fanatique  de  Germinal  exé- 
cutait sur  les  corps,  au  hasard  de  sa  pro- 
pre  peau. 

Et  cependant,  il  ne  s'arrête  pas  de  le  vo- 
mir, ce  complaisant  siècle.  On  est  tenté  de 
se  demander  si  c'est  bien  sincère  et  si  son 
chagrin  de  ne  pas  vivre  en  plein  "Moyen  Age 
est  autre  chose  qu'une  lamentation  de  phraseur. 
C'est  l'histoire  des  orchidées-  II  aurait  alors 
exigé  le  siècle  de  Périclès  ou  la  période  fa- 
buleuse des   dynasties    égyptiennes. 

Ce  Moyen  Age  qu'il  pleure  eût  été,  je  crois, 
fortement  inhospitalier  aux  oscillations  et  aux 
amphibologies  de  son  art.  Les  hommes  de  ce 
temps  étaient  vraiment  hommes  et  ne  rougissaient 
ni  de  l'amour,  ni  de  I  innocence,  ni  de  la  prière. 

Ils  ne  disaient  pas  odieusement  comme  lui  : 
«  Ma  patrie,  c'est  où  je  suis  bien  »,  mais  :  Je  suis 
bien  où  est  ma  patrie,  et  c'est  pour  cela  qu'on  se 
faisait  tuer  sous  les  yeux  de  cette  Pucelle  d'entre 
les  Archanges  qu'il  ose  accuser  d'avoir  été  funeste 
à  la  France  (pages  65  et  66). 

Les  enthousiastes  qui  se  crucifiaient  de  fatigues 
et  de  pénitences  pour  le  Saint  Tombeau  auraient 
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peu  co  npris  la  chiassc  devant  l'ennemi,  dont  il 
est  parlé  dans  Sac  au  dos,  et  moins  encore,  s'il  se 
peut,  l'étonnante  assimilation  du  vœu  monastique 
à  ce  besoin  de  sécurité  bordelière  qui  discipline 
ordinairement  les   prostituées  vagabondes  (p.  16). 

Cette  société  vaillante  ayant  le  cœur  pur,  la 
gaîté  de  ses  Bienheureux  ne  la  scandalisait  pas, 
car  elle  pensait,  au  contraire  du  mélancolique 
auteur  de  Là-Bas,  que  la  tristesse  coutumière  est 
un  signe  de  turpitude. 

Pour  tout  dire,  le  Verbi:  seul  était  adoré,  — 
l'adverbe  et  le  sous-adverbe  n'ayant  encore,  en 
ces  temps  anciens,  qu'une  existence  gramma- 
ticale. 

Je  suis  donc  inébranlablement  persuadé  que  la 
Providence  n'a  pas  commis  cette  impardonnable 
erreur  de  fourrer  l'âme  d'un  contemporain  des 
Croisades  sous  \&  flanelle  d'un  contemporain  de 
TM.  Zola  et  j'estime  que  Huysmans  eût  vécu  sans 
consolation  dans  un  monde  où  l'on  torréfiait  si 
bien  les  profanateurs. 


«  Et  il  s'accusa  justement  à  la  fîn.  C'était  sa 
faute,  à  lui,  si  tout  ratait.  II  manquait  d'appétit, 
n'était  réellement  tourmenté  que  par  I'éréthisme 
de  sa  cervelle.  II  était  usé  de  corps,  élimé  d'âme, 
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inapte  à  aimer,  las  de  tendresses  avant  même 
qu'il  ne  les  reçût  et  si  dégoûté  après  qu'il  les 
avait  subies!  II  avait  le  coeur  en  friche  et  rien  ne 
poussait.  Puis  quelle  maladie  que  celle-là  :  se 
souiller  d'avance  par  la  réjîexion  tous  les  plaisirs, 
se  salir  tout  idéal  dès  qu'on  l'atteint  !  //  ne  pou- 
vait plus  toucher  à  rien,  sans  le  gâter-  Dans  cette 
misère  d  âme,  tout,  sauf  l'art,  n'était  plus  qu'une 
récréation  plus  ou  moins  fastidieuse,  qu'une  di- 
version plus  ou  moins  vaine.  » 

Ainsi  se  drape  lui-même  notre  auteur,  à  la 
page  272. 

Une  Théologie  sublime  nous  déclare  qu'aussi- 
tôt après  la  mort,  les  âmes  se  jugent  elles-mêmes 
dans  l'essentielle  clarté  qui  les  inonde,  qu  elles  se 
précipitent  spontanément,  avec  la  plus  enrayante 
liberté,  dans  l'abîme  qui  leur  convient  et  que 
c'est  ainsi  qu'il  faut  concevoir  le  redoutable  Tri- 
bunal de  Dieu. 

Est-il  donc  déjà  mort,  cet  infortuné  Huysmans, 
pour  nous  faire  entendre  un  si  funèbre  sanglot  ? 

«  Inapte  à  aimer!  »  Inapte,  par  conséquent,  à 
l'admiration  et  ne  reflétant  jamais  que  sa  propre 
image  dans  les  œuvres  d  art  qu  il  croit  con- 
templer. 

Ce  morose  dégustateur  de  l'insolite  et  du  non- 
pareil,   m'avouait,  un  jour,  que,  jamais,   dans  un 
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roman,  il  ne  ferait  dire  à  personne  :  Je  vous  aime, 
—  sacrifiant  ainsi  l'exactitude  matérielle  dont  se 
glorifie  le  naturalisme  à  la  ténébreuse  injonction 
d  un  T*laître  qu  il  ne  connaît  pas. 

Cette  parole  a  quelque  chose  de  panique,  Iors- 
qu  on  y  songe. 

Mais  je  ne  crois  pas  qu'il  écrive  beaucoup,  dé- 
sormais. Après  Là-Bas,  il  doit  être  épuisé  de 
notes,  comme  on  est  épuisé  de  sang,  et  que  diable 
voulez-vous  qu'il  dise  quand  il  n'en  a  pas  ? 

Schopenhauer  n'est  pas  infîni  et  ce  n'est  vrai- 
ment pas  une  destinée  littéraire  de  ressasser  et  de 
retaper  éternellement  les  épiphonèmes  senten- 
cieux de  ce  très  bas  cuistre. 

La  mosaïque  des  mots  ou  des  phrases,  quelque 
surfine  et  compliquée  qu'on  la  suppose,  ne  mène 
pas  non  plus  infiniment  loin,  surtout  quand  fes- 
prit  d'un  écrivain  n'a  ni  vestibule  ni  paroi. 

Et  puis,  d'ailleurs,  quoi  profaner  maintenant? 
Que  reste-t-il  à  polluer  et  à  gâter  ?  Je  ne  suis  pas 
bégueule,  mais  il  y  a  vraiment  trop  d'ordures  et  la 
dégoûtation  surabonde  en  ce  bréviaire  de  sugges- 
tions sacrilèges  que  le  Moyen  Age  aurait  fait 
brûler  avec  des  copeaux  fangeux  ! 

Quand  on  pense  à  la  tache  ajreuse  que  ce  livre 


V30    66    C- 

laissera  sur  certains  esprits,  c'est  égarant  àé  se 
dire  que  le  fratricide  auteur  avait  reçu  de  quel- 
qu'un I  électuaire  de  la  Vérité,  l'élixir  du  suprême 
Espoir  ...  et  qu'il  en  a  fait  un  poison  mortel,  pour 
que  son  âme  de  sépulcre  ne  fût  point  en  péril  de 
joie  et  que  son  esthétique  de  galérien  ne  le  répri- 
mandât pas  ! 

Copenhague,  14  mai  1891 . 


fa  fa  fa  fa  fa  fa  fa  <M>  ^  ^  ^  4^W>>  ^ 
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L'Expiation  n  s  » 
n   il    de  Jocrisse 


O^N  présume  qu'aussitôt  après  la  mort  de 
l'abbé  BouIIan,  le  célèbre  mage  de  Lyon, 
les  fidèles  de  l'Eglise  du  Carmel,  réunis  en 
une  sorte  de  conclave,  ont,  d'une  voix  una- 
nime et  par  de  bruyantes  acclamations,  dési- 
gné M.  Joris-Karl  Huysmans  pour  son  suc- 
cesseur. 

L'auteur  de  Là-Bas  serait  désormais  Souverain 
Pontife  selon  l'ordre  ae  Melchissédec  et  l'uni- 
que sublunaire  en  possession  de  célébrer  le 
«  Sacrifice    de    gloire  » . 

En  dépit  de  la  prostration  financière  déter- 
minée par  la  crise  du  Panama,  de  notables 
sommes,  sans  doute,  vont  affluer  pour  l'érec- 
tion d'un  temple  sublime  exclusivement  affecté 
aux  cérémonies  du  nouveau  culte,  où  les  moins 
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ésotériqucs  écrivains  pourront  admirer,  en  robe 
de  cachemire  vermillon  serrée  a  la  taille  et 
en  manteau  blanc  découpé  sur  la  poitrine  en 
forme  de  croix  renversée,  le  Grand-Prêtre  qui 
fut   un    des    leurs. 

Pour  tout  dire,  Huysmans  «  est  mission- 
né  par  ie  Ciel  pour  briser  les  manigances  in- 
fectieuses du  Satanisme  et  pour  prêcher  la 
venue  du  Christ  glorieux  et  du  divin  Paraclet  ». 

C'est  pourquoi  j'intitule  ce  propos  V Expia- 
tion de  Jocrisse. 

Mais  tout  cela  est,  en  vérité,  d'une  tristesse 
profonde.  J'étais  bien  paisible,  ma  foi  !  dans 
mon  petit  donjon  catholique,  en  train  de  ré- 
cupérer mes  souvenirs  militaires  (1).  On  vient  me 
demander  mon  avis  sur  les  potins  sataniques.  On 
me  tait  l'honneur  de  supposer  que  mon  senti- 
ment sur  les  mages  contemporains  s'exprime- 
rait efficacement  pour  l'édification  ou  la  re- 
couvrance   de    quelques   brebis    égarées. 

J'y  consens  donc.  Toutefois,  j'espère  n'éton- 
ner personne,  en  déclarant,  au  préalable,  qu'il 
vaudrait  beaucoup  mieux,  peut-être,  consulter 
simplement  le  Pape,  à  moins  qu'on  ne  pré- 
férât relire  avec   soin  la  médiocre  transcription 

(1)  J'écrivais  alors  Sueur  de  Sang.  L.  B. 
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du   dictionnaire  des  hérésies  que  Flaubert  a   in- 
titulée   la    Tentation  de    Saint  Antoine. 


Ce  pauvre  Huysmans  !  II  avait  si  heureuse- 
ment commencé  avec  ies  Sœurs  Vatard  et 
7^  vau-l'eau.  On  le  voyait  si  bien  parti.  Déjà 
même,  il  parvenait  à  copier  assez  proprement 
les    adjectifs   honorables    de    Lucien    Descaves. 

Pourquoi  fallut-il  qu'il  rencontrât  cet  abbé 
Boullan,  ce  docteur  Baptiste  si  peu  tranquille, 
dont  l'atroce  bondieuserie  aurait  dû  le  mettre 
en   garde  ? 

Au  nom  du  ciel,  qu'est  venu  faire  Vintras, 
prédécesseur  de  Boullan  et  garçon  meunier 
plein  d'apocalypses,  dans  la  caime  destinée  de 
ce   descriptif  des   banlieues  ? 

Hélas  !  le  malheureux  avait  écrit  R  Rebours, 
Obsédé  de  cette  locution  adverbiale,  il  se 
trouva  sans  défense  contre  une  horrible  cha- 
suble de  carnaval  où  la  croix  était  figurée  la 
tête  en   bas. 

Peu  documenté  sur  l'histoire  universelle,  il 
dut  croire  que  le  contre-pied  de  l'Eglise  Ca- 
tholique et  la  désobéissance  ou  la  turpitude 
sacerdotales  étaient  des  nouveautés  foudroyan- 
tes,  et    il    se    persuada    qu'un    Carmel    où    l'on 
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dévoile  que  «  le  Paraclet  descend  dans  les 
génitoires  »  devait  abriter  nécessairement  un 
plausible    Dieu. 

Le  révélateur  Vintras,  ayant  d'ailleurs  ensei- 
gné lui  -  même  que  «  l'acte  de  l'amour  sexuel 
est,  de  tous  les  hommages,  le  plus  agréable  à 
Dieu  »,  cette  gymnastique  agréable  aux  hom- 
mes ne  pouvait  pas  ne  pas  attirer  un  grand 
nombre   de    sectateurs. 

Huysmans  dut  s'engluer  d'autant  mieux  à  une 
telle  doctrine  que  le  naturalisme  dont  il  fut 
champion  y  pensait  trouver  un  débouché  vers 
le  ciel.  Incapable  d'intuition  et  prodigieusement 
dénué  de  la  faculté  de  synthèse,  tout  plein 
d  yeux  et  privé  d  oreilles;  ignorant,  dès  lors, 
quant  aux  choses  religieuses,  de  la  plus  épais- 
se ignorance  il  était  inévitable  que  les  sales 
profanations  d'un  prêtre  ignoble  lui  parussent 
des  pratiques    saintes. 

On  a  lu,  dans  les  journaux,  l'effarant  dé- 
tail des  guérisons  de  matrice  par  «  l'imposi- 
tion  sur    les    ovaires,   d  hosties  consacrées  ». 

C'est  en  voyant  de  tels  actes  que  l'infortu- 
né contempteur  du  matérialisme  de  l'école  a 
cru  s'élancer  à  la  spiritualité  la  plus  transcen- 
dante. 

Car  il  est  certain    et    de   tradition    constante 
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qu'une  religion  cochonne  est  l'objectif  de  tout 
désobéissant  à  l'autorité  surnaturelle  du  Vicai- 
re de  Jésus-Christ.  C'est  à  quoi  se  réduit,  j'en 
ai  bien  peur,  le  mouvement  de  renaissance  re- 
ligieuse, dont  il  est  parlé  depuis  quelques  ans. 

* 
»  » 

Remarquez  bien  que  je  n'ai  pas  en  vue  précisé- 
ment les  saltimbanques,  arlequins  ou  scaramou- 
ches  de  l'occultisme.  Je  signale  un  gobeur  sin- 
cère autour  duquel  on  mène  grand  bruit,  ces 
derniers  jours,  un  avaleur  inconscient  des  plus 
vieux  sabres  de  la  magie  et  j'aurais,  plus  que 
beaucoup  d'autres  assurément,  le  droit  de  pous- 
ser des  cris  —  ayant  été  pendant  des  saisons, 
le  puits  bénévole  où  les  idées  et  les  documents 
essentiels  de  Là-Bas  ont  été  puisés. 

Je  ne  fus  pas  le  seul  consulté,  oh  !  non,  les 
documentistes  prennent  de  toutes  mains.  Mais 
le  fond  même  du  livre,  le  sens  des  réalités  sur- 
naturelles qui  lui  manquait  éperdument,  Dieu 
fut  témoin  de  mes  e|forts  et  de  ma  patience 
pour  le  faire  pénétrer  lentement  en  lui... 

J'ai  raconté,  dans  le  chapitre  précédent,  cette 
aventure  déplorable  dont  le  souvenir  ne  me 
soûle  d'aucun  orgueil,  je  vous  prie  de  le  croire. 

Je  pense  même  qu'il  est  enrayant  de  se  trom- 
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per  aussi  longtemps,  aussi  complètement  sur 
un  homme,  et  je  demande  continuellement  à 
Dieu  qu'il  me  pardonne  mon  incomparable  bê- 
tise (1). 

* 

Tel  est  le  pontife,  tel  est  le  sorcier  actuel 
du  chaudron  magique  et  central  où  l'on  voit 
écumer,  depuis  quelques  jours,  tous  les  divergents 
satanismes  nouveau-nés  dont  le  monstrueux 
amalgame  se  nomme  ridiculement  occultisme 
ou  ésotérisme. 

Qu'ils  le  maudissent  ou  l'adorent,  il  faut  bien 
qu'il  soit  leur  chef,  puisqu'ils  ne  peuvent  s'agi- 
ter et  vivre  qu'autour  de  son  nom. 

J'eusse  mieux  aimé  vraiment  qu'il  ne  s'appe- 
lât pas  Jocrisse.  Je  me  serais  alors  dérangé 
pour  quelque  chose.  Ce  que  j'aperçois  de  plus 
satanique  en  ces  jeunes  gens,  c'est  leur  sot- 
tise et  leur  ânerie  profonde.  Pour  n'en  donner 
qu'un  exemple  saisissant,  il  ne  s'est  pas  trouvé 
jusqu'à  présent,  je  le  crois,  du  moins,  un  seul 
d'entre  eux  pour  se  demander  si  Vintras,  le  fon- 
dateur des  nouveaux  Carmes  ou  Johannites,  or- 


(1)  Etenim  homo  pacis  mese,  in  quo  speravi:  qui 
edebat  panes  meos,  magnificavit  super  me  supplan- 
tationem. —  Psalm.  XL,  10. 
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donné  prêtre  par  lui-même,  condamné  à  la  pri- 
son pour  escroquerie  manifeste,  et  rédacteur,  au 
fond  de  sa  geôle,  de  l'apocalyptique  Voix  de  la 
Septaine,  n'aurait  pas  été  par  hasard  un  simple 
coquin.  Même  observation  pour  l'abbé  BouIIan, 
inhumainement  frappé,  lui  aussi,  par  nos  lois 
pénales. 

II  est  remarquable  surtout  que  ce  dernier,  ré- 
gulièrement investi  du  sacerdoce,  et  qui  lâcha 
bravement  l'Eglise  pour  courir  au  plus  pressé 
qui  était  d'incarner  l'âme  de  saint  Jean,  n'ait 
inspiré  à  aucun  de  ses  admirateurs  le  besoin 
violent  de  le  justifier  de  trahison  et  d'apos- 
tasie. 

Mais  allez  donc  demander  un  pareil  e^ort  a 
des  gens  qui  ne  savent  même  pas  ce  que  si- 
gnifient le  mot  Obéissance,  le  mot  Prêtre,  le 
mot  Eglise,  le  mot  Absolu,  et  qui  sont  néan- 
moins très  sûrs  d'avoir  reconquis  la  sagesse  de 
Salomon  ou  la  science  colossale  d'Hénoch,  Sep- 
tième Patriarche  avant  le   déluge. 

Je  dois  m'arrêter  ici,  car  j'ai  l'honneur  peu 
enviable,  je  vous  le  jure,  d'avoir  surpris  ie  Se- 
cret suprême,  le  grand  Arcane  des  mages,  et 
je  ne  veux  pas  m'exposer  à  laisser  choir  un 
pareil  trésor. 

Ce  malheur  m'est  arrivé  une  fois   déjà,  le  15 
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mai  1891,  dans  une  toute  petite  revue.  Impru- 
dence qui  faillit  me  coûter  cher.  Sans  l'inter- 
vention du  Prince  Ourousof,  accouru  tout  ex- 
près de  Moscou  pour  me  défendre,  j'étais  en  - 
voûté   de  dix   mille   francs. 

Il    paraît  que  tel  est   le  plus  juste  prix  de   la 
réputation    d'un  ésotérique. 

24  Janvier  1893. 
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